18 maart 2008

NEC - Sportrijk

 

Helden (2)

 

Afgelopen maandag vertrok ik opnieuw naar Hilversum. Nu niet voor een opname van Goedemorgen Nederland, maar een uitzending Lingo. Hoofdrolspelers deze middag: onze eigen Sjoerd en Gerard.

 

Na twee uur wachten, zenuwachtig heen en weer lopen van deelnemers, automatenkoffie en kleffe broodjes kroket (waarbij Erik opbiechtte dat Anneke ooit heeft meegedaan, maar niet door de voorronde kwam) betreden we eindelijk de studio, gehuld in een fašade van televisiepiepschuim. We krijgen klap- en juich-instructies en zien waarom JP nooit op televisie verschijnt. Als intro vertellen Sjoerd en Gerard hun droom, die vooral te maken heeft met het geluk van hun naasten. Een daad van misplaatste wegcijfering of oprecht altru´sme? De tegenstanders zijn beter en liggen halverwege de uitzending ruim voor. Ze mazzelen en incasseren een Lingo, terwijl JP ons binnen de voorgeschreven 12 seconden iets vertelt over de eerste regels die ooit in het Nederlands geschreven zijn: Hebben olla vogala nestas hagunnan hinase hic enda thu. Dan worden onze jongens wakker. Sjoerd en Gerard weten plotseling alles en komenterug. Het laatste woord is voor Gerard: v-l-e-g-e-l. (Hoe weet Gerard dat? Heeft hij affiniteit met het onderwerp of met oubollige woorden?) Ze liggen nog maar een handjevol punten achter op de tegenstander, alles hangt af van het laatste tienletterwoord. De letters draaien sneller dan je gedachten, maar plotseling gaat de zoemer. Sjoerd heeft gedrukt. 'PoŰtiseren', zegt Sjoerd. In het publiek kijken we elkaar verschrikt aan. Hoe kan zo'n woord ontspruiten uit Sjoerds brein? Sjoerd en poŰzie, dat is toch hetzelfde als een Hell's Angel met een glas melk? Gaat de strijd hier alsnog verloren? Maar het woord is goed, en met hakken over de sloot winnen ze de eerste ronde.

Lingo 028

In de finaleronde concentreert Sjoerd zich op het niet maken van fouten. Gerard daarentegen heeft de draai te pakken en raadt haarscherp elk woord. Uiteindelijk hebben ze zes woorden goed en dus ook zes kansen op de eindprijs. Maar dat blijkt niet nodig: al bij de eerste bal valt de ultieme Lingo. Het dak gaat eraf. Sjoerd en Gerard zijn helden.

 

Een dag erna moeten we voetballen tegen Sportrijk. Zonder Sjoerd, maar met Gerard. In ieder geval ÚÚn held in ons midden. Het wordt het een prutspartij. De spelers van Sportrijk scheppen een groot genoegen in het showen van hun balvaardigheid. Dat maakt ze ook kwetsbaar: verdedigen is niet cool en bij een achterstand gaat al snel de lol eraf. Maar dit keer kraakt het bij ons van alle kanten: niet scherp genoeg, slordig, beetje pech ook. Sportrijk loert slim op de counter en geeft de vroege voorsprong niet meer weg: 6-8. In de kleedkamer zakt de treurnis over het verlies al snel weg in een warm bad van optimisme. Behalve de Lingo-winst vieren we ook de terugkeer van Wim, na een geslaagd offensief tegen leukemie. Als meevoetballende keeper zet hij een forse stap vooruit op de weg terug. Ook Jan sluiten we weer in ons midden, na een lange periode van fysieke terugval. Zo vechten we allemaal, op ons eigen niveau, tegen onheil of onrecht. Jeroen voert een eenzame strijd voor het lot van daklozen, Gerard vermant zich dagelijks ondanks eeuwige hartruis, Casper overwint de tegenslag van kinderloosheid, en Sjoerd hoor je nooit klagen over de extra zorg en energie die Fien nodig heeft.

 

Helden zie je niet alleen op tv. Het heldendom schuilt in iedereen.

 

Paul